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gedenken, durch sittliche Lebensweise, Bbnzentration und dreisprachiges
Gebet vor den Morgeniibungen?

Grau und mit reichlich zersch - Flossen ein stachliges Biest,
daher allein, schwimmt der Gupag stumm in seinem Tank auf und nieder.
Zuweilen rennt er mit dem Schifdel, einem knochig querképfigen Gebilde,
gegen die Wand — ich kenpé das; leb’ wohl, Bruder.
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OTTO FLAKE

m nach Baden-Baden zu gelangen, braucht man nur an den Schalter

zu gehn und eine Karte zu nehmen ; es liegt nicht aus der Welt. Und
doch bin ich zwanzig Jahre nicht mehr dort gewesen. Von Strafburg
fuhr man hin, war Student und junger Mensch.

Zwanzig Jahre ist ein groBes Wort, und vor wenigen Tagen, als ich in
Frankfurt einen der Kameraden von damals traf, sagte er: ,,Ja, als wir
noch jung Wyen.“ Ich gchautgd E betroffen an; ich bin noch so unseB-
haft Wie"aama.g’und fithle keine Tust, nach riickwiirts zu schauen. Die
zwanzig Jahre kann ich nicht leugnen, aber ich nehme es nicht gleich
symbolisch, daB ich mich im November hierher zuriickgefunden habe.
Ich bin ein AuBenseiter, der sich um die Jahreszeiten des Lebens nicht
kiimmert, bevor er dazu gezwungen wird.

Baden-Baden ist noch so schén wie es damals war. Welch herrliche
Promenaden am FluB3; weil3 stehn die groBen Hotels mit jenen Fenster-
liden, die mich an Paris, StraBburg und Wien erinnern. Die Menschen
sind liebenswiirdig, sie sind nicht preuBisch, das notiere ich noch immer,
und noch immer hat die Mainlinie Bedeutung fiir mich. Selbst die Rach-
sucht, mit der das Ministerium in Karlsruhe jenen Hau verfolgt, der die
Wiederaufnahme seines Prozesses betreibt, scheint mir mehr Torheit als
neuer Beweis fiir den Fall zu sein, den die deutsche Justiz getan hat.

Baden-Baden spricht von nichts anderem als diesem Mann, nicht der
Kurort Baden-Baden, der in Winterschlaf liegt, sondern die Stadt, die
es auch gibt. Im Foyer des Theaters, das fast zu elegant aus edlen Ma-
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terialien gebaut ist, hore ich eine alte Dame sich dariiber empéren, daB
der Begnadigte den alten Skandal aufriihrt. Leicht gesagt, GroBmutter.
Angenommen, der Mann ist unschuldig, dann kann er nicht schweigen.
Es sind zwei Auffassungen moglich: nur ein Unschuldiger ist stark
genug, sich durch lebenslingliches Zuchthaus nicht zermiirben zu lassen,
und: nur ein Schuldiger kann seine Willenskraft der Macht der Gesell-
schaft entgegenstellen und diesen Entschlu8 durchfithren. Wie dem auch
sei, man sollte nie auf Indizien verurteilen; der Richter hat die Pflicht,
den Beweis fiir die Schuld zu liefern, nicht der Angeklagte den fiir seine
Unschuld. Es ist besser, daB ein Schuldiger frei ausgeht, als da3 ein Un-
schuldiger zugrunde gerichtet wird.
An der Liechtenthaler Allee streckte ein SchuB3 die Frau Molitor nieder;
sie ist nachts ein ideales Gelidnde fiir solches Unternehmen, noch heute
fehlt ihr die Beleuchtung. In diesem schlechten Licht sehe ich an einem
Haus eine Tafel und kann gerade noch den Namen Turgeniew lesen.
Spielt in Baden-Baden nicht jene Erzihlung ,,Friihlingswogen®, an die
ich eine starke Erinnerung habe? Ich kaufe sie in einer Buchhandlung
und lese sie bei Tisch. Vielleicht ist es unhoflich gegen die anderen
Hotelgiste; aber der Saal ist groB, der Giste sind wenige, wie in einem
Bahnhof, der keinen Verkehr hat. Die Kiiche ist ausgezeichnet, das gehort
zur Tradition Baden-Badens. Das Hotel steht seit sechshundert Jahren
an der gleichen Stelle und ist, wie ich anerkennend héore, seither oder
auch ein wenig spiter im Besitz der gleichen Familie.

Die Erzihlung Turgeniews spielt nicht in Baden-Baden, sondern in
Wiesbaden und Frankfurt, anno 40. Damals lebte Schopenhauer in Frank-
furt, und dieser Gedanke ist mir angenehm, weil ich beide liebe, den Philo-
sophen, der so tapfer die Ruhmlosigkeit trug, und die Stadt, die nicht
durch die Gnade von Fiirsten etwas geworden ist. Wihrend der Lektiire
entziickt mich die Erzihlung durch den klaren Aufbau eines klassisch
einfachen Motivs. Auf der ersten Seite geschieht ein bestimmtes Er-
eignis — daraus entwickelt sich ein Drama, lduft ab. Das Verhalten der
Personen entwickelt sich seinerseits aus dem Fatum des Charakters, alles
ist sicher, einfach, logisch.

Nachher schrinke ich mein Urteil ein klein wenig ein; ich verstehe recht
gut, weshalb Dostojewski Turgeniew hafBite; Turgeniew wohnte geistig
zu ausschlieBlich in Paris. Die Deutschen kommen in der Erzihlung
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nicht gut davon; aber ich muf} diesem korrekten, pedantischen, aufgebla-
senen und vor Offizieren devoten Kiibler schon begegnet sein — wahr-
scheinlich machen sich seine Nachkommen im Lande breit?

Ich freue mich, daB mir Turgeniews Dichtung so lesbar erscheint;
denn das groBe Sterben hat begonnen, wie vieles sagt uns nichts mehr.
Aber wenige Werke diirften fiir uns so greisenhafte Ziige tragen wie die-
jenigen, die der berithmten Feder franzosischer Schriftsteller entstammen,
der Schriftsteller par excellence, der magistralen Kénner.

Ronron ist eine achtzehnjihrige Modistin, StraBburgerin mit franzo-
sischem Einschlag (was sich nicht immer von selbst versteht). Wihrend
der Saison, die hier noch nicht zur season wurde, hatte sie den langen,
geschlagenen Tag zu tun, um den Kundinnen der groflen Firma Kleider
vorzufithren. Jetzt hat sie Ferien und steht im Begriff, fortzufahren, ohne
viel von der Umgebung Baden-Badens gesehen zu haben. Sie erzihlt mir
das, als ich sie an der Hand einer Empfehlung gemeinsamer Bekannter
beim Shimmytee treffe, und sie gibt noch ein paar Tage zu, um diese
Umgebung kennenzulernen.

Zuerst fahren wir natiirlich auf den Merkur hinauf; die Seilbahn hat
auf der letzten Trasse eine Steigung von dreiundfiinfzig Prozent. Oben
sehen wir uns die Maschinenanlage an und dann die Aussicht. Ich weil3
nicht, ob man das StraBburger Miinster wirklich erblicken kann, aber ich
behaupte es, um ihr ein Vergniigen zu machen. Ronron singt den ganzen
Tag, sie zwitschert alle Chansons, die zu Paris in den Ateliers gezwitschert
werden, und sie sieht aus wie ein Titelblatt der Vie parisienne im Mai,
darunter steht Boutons oder Epanouissement. Und doch kennt sie Paris
nicht; es ist ihre Sehnsucht, und ich kann eine Kavaliersreise vermitteln,
wer danach Lust hat.

Sie erzihlt auch, wie oft ihr diese Reise angeboten wurde, von Chefs
und Reisenden der Konfektion; es scheint aber, daBl diese Herren mit
einer Brutalitit vorgehn, die grober als die eines Midchenhindlers ist.
Sie berichtet mir Einzelheiten, die sich nicht erfinden und noch weniger
wiedergeben lassen. Ich werfe einige Blicke in ein Milieu, und es ist selt-
sam: sobald man von Roheiten in einem Milieu erfihrt, weil man auch
sofort, dafl das Milieu so ist.‘,ﬁ{onron hat keine Illusionen iiber die Erotik
des Volkes und der jungen Herrn aus den wohlhabenden Stinden; auf
dieser Grundlage ist sie auerordentlich natiirlich und gar nicht kompliziert.
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Sie ist mit einem Pariser Literaten befreundet, der oft nach Deutsch-
land kommt. Er kommt oft nach Deutschland, weil er den franzésischen
Geist fiir impotent hiilt und den Deutschen fiir neu, fruchtbar und inter-
essant erklirt; er nennt die Deutschen produktive Barbaren, was ein Lob
ist, und die Lowen der Pariser Literatursalons und der Akademie des
vaches, des vaches . f

Ich suche von Ronron auch etwas iiber Stimmung im Elsa83 zu er-
fahren; aber ich glaube, daB3 ich gut.tfie, wenn ich mich nicht an dieses
Interview halte, um eine politisehe Skizze zu entwerfen. Sie berichtet
viele Einzelheiten. Dinge im#Zusammenhang zu sehn, ist nicht ihre S
Sie hat den gesunden Vérstand, der das franzdsische Volk so lishenswert
macht, sie ist vorusteilslos und mokiert sich iiber alles Pa' 1sche. Und
sie wird, wenn sie die Lehre absolviert hat, nicht nach Erankreich, sondern

land gehn, das ist auch eine Wahl, ,bﬁ};lg die Berechnung
doch nicht alles bedeutet. Wir sind uhs so einig wie die Herren

Als Ronron fortgefahren ist, beginnen fiir mich Tage jener Einsamkeit,
um derentwillen ich immer wieder auf Reisen gehe. Ich liebe es, wenn
ich in fiinf Minuten im Freien und tiber den Siedlungen sein kann. Da-
mit das moglich ist, muBl die Siedlung am FuB3 von Hiigeln liegen. Man
steigt ein paar hundert Meter, und schon ist man mitten im Wald, mitten
im Ewigen. Ich sah selten so viele Eichhérnchen und so viele Schwarz-
amseln, es sah ganz so aus, als spielten die Nager und die Vogel mit-
einander.

Biegt man von der Liechtenthaler Allee ab, so ist man nach weniger als
einer Viertelstunde tief im Gonzenbachtal, einem rechten, echten Schwarz-
waldtal mit den warmen Bauernhiusern, Brunnen und Tannen. Ich las
wieder Hauffs Mirchen; kennt ihr die Geschichte vom Minnchen mit
dem steinernen Herzen, dem wilden Hiitchen und den Silbertalern? Es ist
das Mirchen von den Schwarzwaldtannen, die auf Fl6B8en nach Holland
geschafft wurden und in Form eben jener Silbertaler wiederkehrten.

Nichts mehr von der Vie parisienne ; ich bin auf die deutschen Zeitungen
angewiesen. Auf Distanz gesehen, und ich bin in Distanz, erscheint das
alles, worum sie sich hindeln, als mesquin, bose, dumm; jeder Diktator
als Hanswurst, jeder General als NuBknackerkonig mit dem aufgerissenem
Maul. Immer ist einer da, der etwas ehren will, sich oder die Nation;
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immer geht ein Schlagwort durch das Land — gegenwirtig das von der
augenblicklichen Untunlichkeit der Monarchie, Glaubenssatz demokra-
tischer und kénigstreuer Minister; oder von der neuen Sachlichkeit in
der Malerei: schon stellen sich alle Kritiker und Privatdozenten um. Ob
die Malerei wieder sachlich oder irgend etwas anderes wird, interessiert
mich wenig, vieles stirbt heute.

Umstellung ist sehr deutsch, diese Hirne sind auf Zweideutigkeit kon-
struiert. Es ist November, ich sollte in Berlin sein; aber wie wohl tut es,
sich die Zeitschriften nachschicken zu lassen. Die Post ist altbacken und
so bekommlich wie Brot im gleichen Zustand.

Unter der Post ist eines Tages ein dicker Brief, der Brief entpuppt sich
als Manuskript. Dann ist es doch ein Brief, im Umfang eines Manuskrip-
tes. Ich lese ihn, dann denke ich: wenn ich ihn beantworte, muf3 ich
Satz fiir Satz durchgehn, das gibt ein neues Manuskript, die Erwide-
rung wird nicht ausbleiben, und ich muB die nichsten vier Wochen
der privaten Diskussion widmen. Der Absender, ein junger Mensch,
erwartet kategorisch, daf ich ihm Rede und Antwort stehe, das sei
ich meinem Ansehen schuldig, an dem dem Absender Zweifel gekom-
men sind.

Ich lese den Brief nochmals durch und merke jetzt, wie merkwiirdig
sich der Ton der Hoflichkeit und der Respektierung, die man jedem schul-
det, an den man brieflich herantritt, mit dem des Hohnes mischt. Viel-
mehr: T6ne mischen sich nicht, sie wechseln miteinander ab, und der
des Hohnes dringt immer durch, wenn der Schreiber im Namen der Ju-
gend zu sprechen beginnt. Ich lese ein drittes Mal, dann nehme ich einen
Briefbogen und erwidere: wenn ich meinerseits einem Autor schriebe,
wiirde ich davon ausgehn, daB die Bitte um einen Briefwechsel nichts als
die Bitte um eine Unterhaltung sei, etwas so Intimes aber mir verbote,
hohnische Bemerkungen unterflieBen zu lassen; erschiene es mir nicht
wiinschenswert, sie zu unterdriicken, dann wiirde ich den Autor nicht
privat, sondern offentlich zur Rede stellen.

Im Namen der Jugend, das klingt den jungen Leuten offenbar in
die Ohren, wie wenn der Richter verkiindet: im Namen des Kaisers,
oder, wie man heute sagt: im Namen des Volkes. Ich bin nicht gerade
angeklagt, die Majestiit der Jugend beleidigt zu haben; man ist immerhin,
eingedenk vieler Dinge, die ich im Dienst der linksliberalen Sache schrieb,
bereit, meine Rechtfertigung entgegenzunehmen. Nun, ich werde das,
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was ich zu sagen habe, hiermit éffentlich sagen. Denn das alles ist sympto-
matisch fiir deutsche Zustinde.

X., der Absender des Briefes, las in meinen Biichern einen Satz iiber
Thomas Mann, wie: ,,Manns Bekenntnis zur Republik ist eine tapfere
Leistung inmitten des chauvinistischen Miinchen, und einen anderen,
worin ich von dem Charme dieses Autors spreche. X. versteht nicht,
weshalb ich nicht mit Thomas Mann gebrochen habe, er teilt mir mit:
,»Vielleicht wird einmal mit dem Kapitel Thomas Mann die Sichtung
Ihrer (vorliufigen) geistigen Versandung beginnen.” Denn: ,,In Mann
ist das Gift des kapitalistischen Geistes zur Essenz geworden ... Wir
verwerfen ihn kurz und drastisch als Fleisch, das Trichinen enthilt . . .
Wir hassen ihn, so stark wir kénnen‘‘ usw.

Dies als Probe meines Siindenregisters, dessen schlimmster Punkt mein
Verhalten gegen Kurt Hiller ist; am Schluf3 wird mir gesagt, daB ich ,,in
eine Reihe mit Ullsteinromanschreibern® geriickt bin, weil ich dem ,,Uhu*
einen Beitrag gab. Ein anderer dieser Jungen, der immerhin schon vor
den DreiBig steht und eine Zeitschrift leitet, schrieb mir neulich, als ich
in der ,,Weltbiihne‘* Reiseeindriicke aus Siidsteiermark verdffentlichte:
,»Noch ein solcher Artikel, und mit Threm Ansehen bei der Jugend ist es
vorbei. Begriindung: die ,,Rote Fahne‘ wiirde diesen Artikel nicht einmal
gratis, die ,,Deutsche Tageszeitung* aber sogar gegen Honorar genommen
haben (ich hatte von den bésen Tagen des serbischen Einmarsches er-
zihlt).

Es wire leicht, solche Radikalitit durch Ironie so licherlich zu machen,
wie sie es verdient. Aber auch die Radikalitit hat ihren positiven Kern
und entspringt der moralischen Erregung. Druck entsteht nicht ohne
Gegendruck, Bolschewismus nicht ohne Zarismus und Aktivismus nicht
ohne die Feigheit der Demokratie. Dies zugegeben, das Verstindnis fiir
die Affekte der Jungen vorausgesetzt, kann man nur feststellen, daB3 die
deutschen Verhiltnisse in einer entsetzlich tragischen Weise verfahren
sind.

Denn das geistige und politische Leben ist verfahren, wenn links und
rechts kein anderes Mittel mehr gewuB3t wird, als die Lebensformen radi-
kal zu zertriimmern. Manchmal liest man sogar in diesem Land verniinf-
tige Worte: daB alle zusammenhalten sollten, die zur menschlichen, gei-
stigen, politischen Freiheit stehn; aber in der Wirklichkeit halten sie
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auseinander. Da gibt es keinen denkenden und groBherzigen Liberalismus,
da gibt es nur die unbedingte Forderung — die in jedem Kopf den Inhalt
wechselt.

Was ist das, wenn nicht Militarismus? Militaristisch dem Wesen nach
nenne ich jede Geistigkeit, die absolut, dogmatisch, rational ist, die nur
gut und schlecht, nur Parteiginger und Verriiter kennt. Weil in Deutsch-
land das tiberparteiliche Verhalten praktisch mit Charakterlosigkeit zu-
sammenzufallen pflegt, ist es in der Tat gefihrlich. Aber das kann mich
nicht hindern, die Nichtidentitit von Idee und Verwirklichung zu lehren;
ich habe es immer getan.

Jener X., der mir den Brief schrieb, glaubt, da der Kapitalismus nur
durch sein Gegenteil ersetzt zu werden braucht, um das Paradies auf Erden
zu schaffen. Diese Ideologie hindert ihn, wirklich Hand anzulegen, sie
zehrt die jungen Krifte auf. Wie hilflos muB3 man sein, um einen Schrift-
steller, dem man freiwillig bezeugt, daB man ihn oft gelesen hat, dafiir
zur Rechenschaft zu ziehen, daB3 er Thomas Mann respektiert? Findet
doch selbst, weshalb er es tut. Sagt das, was ihr gegen den Autor der
,,Buddenbrooks‘‘ oder jeden anderen, der eine innere Welt formen kann, zu
sagen habt, in einer verniinftigen Form, redet nicht von Trichinen, meidet
die Parole: Jeder Deutsche ein Papst.

MuB man denn erst aussprechen, daB die Biirgerlichkeit Manns ein
Stein in einem Mosaik ist und eine Realitit darstellt, so lange es eben die
Biirgerlichkeit als Machtfaktor gibt, daB der Geist nicht mit der Politik
zusammenfillt und das Menschliche nicht mit der Partei? Es ist sehr
schwer, umfassende Anschauung und wollende Einseitigkeit zu vereinigen,
und doch mufl man das tun. Mein Schreiben dient diesen Gedanken,
deswegen ist es ,,irrational“. Wozu soll ich Kommentare geben, wenn
der Text deutlich ist?

Ihr lebt nur in der Hitze des Tages, ohne Gerechtigkeit und Atemholen.
Ihr glaubt Ideenmenschen zu sein und preBt doch nur die Dinge in ein
Schema; ihr seid so viel deutscher als ihr glaubt, ihr seid euren Vitern viel
dhnlicher als ihr glaubt.

Ich fiir meine Person denke nicht daran, um meines ,,Ansehens‘ bei den
jungen Leuten willen den jungen Leuten den Hof zu machen, ich mokiere
mich iiber Gesinnungswichter. Adieu, ich steige jetzt zur Yburg hinauf
und schopfe frische Luft. Am Abend schrieb ich folgende Zeilen:
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Ich stand im Hotel hinter dem Gast, der vor mir angekommen war,
und wartete, bis er sich eingetragen hatte.

. Ich sah, wie der Portier grinste und dem Empfangsdirektor den Zettel
zuschob. Wihrend ich mich eintrug, konnte ich den Zettel, der schrig
lag, lesen; der Vorginger hatte unter Beruf eingetragen: ,Dichter*.

Das war also einer, der sich bekannte. Zum Bekennen gehort wohl
Mut, und Mut zwingt zur Anerkennung. Ich werde also den, der den
Hausknecht wissen lie3, daB er Dichter ist, loben miissen.

Jeder nach seiner Art. Nach meiner hingt man einen Beruf, der hoch-
stens zu den inneren gehort, weder an die Hotelglocke noch eine andere.
Ich finde es schon zu deutlich, sich als Schriftsteller einzutragen, und
mache lieber einen Strich, auf die Gefahr hin, vom Personal als Pri-
vatmann in eine hohere Steuerklasse versetzt zu werden, als mir zu-
kommt.

Ich begegnete spiater dem Dichter im Lift. Er hatte das Gesicht eines
verkniffenen Pathetikers und sah nach der sichsischen Provinz aus.."
.~ Vielleicht gibt es ganz naive Seelen, die inbriinstig glauben, daB es unter
Menschen ein natiirlicher Zustand sei, Dichter zu werden, und denen das
Wort, wovon ihnen das Herz voll ist, auf die Lippen tritt. Es wachsen
noch immer Jean-Paulsche Blumen in einer Welt, die lingst ein Gemiise-
garten wurde.

Vorausgesetzt dal sie wagen, in ein Hotel zu gehn, dessen Tiir von
einem Boy gedreht wird, sind sie es, die dem Portier die Verbeugung
machen, die er ihnen machen sollte, und wenn W%,g?% grinst,
werden sie es nicht merken . daf} sie eine
licherliche Figur abgeben.

Abes-das-ist-emmre-theoretische Uberlegung;es gibtdiese Naivitat nicht
Man tragt sich nicht als Dichter ein. Man lebt nicht im dio-
nysischen Zeitalter, sondern unter Biirgern, die die Pritention hassen.
Das ist nicht die schlechteste Eigenschaft der Biirger, denn Priitentionen,
die unbeweisbar bleiben, sind licherlich.

G’Vlag sein, daB} das Seelische in dieser Zivilisation zu kurz kommt —
aber man affichiert es nicht. Die Affichierung des Seelischen ist in jedem
Fall zugleich schamlos und kleinbiirgerlich.

Mir erscheint es schon zu intim, wenn die Leute glauben, sie miiBten

mich am Teetisch von meiner Produktion unterhalten. Und vor einem

Podium sitzen und zusehn, wie da oben einer seine Schmerzen vortrigt,
14
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macht mir Unbehagen, weil ich die Neugier des Publikums fiihle und
ihre Bemerkungen, die sie nachher machen werden, im voraus hore.

Eine der schonsten Allegorien der Antike, die so wunderbare Allegorien
erfunden hat, war mir immer jener Deukalion, der Steine iiber die Schulter
warf und sich nicht umdrehte, um zu sehn, ob Menschen aus ihnen
wurden.

Es ist die Allegorie der Produktion selber. Man soll gehn, ohne sich
umzublicken, man soll nicht stillstehn, um den Erfolg abzuschitzen ; man
soll ausstreuen, aber es ist nicht deine Sache, zu hegen und zu pflegen.
Eine Frau setzt ihr Kind nicht aus; doch der Mann, der Geistiges sit, ist
keine Frau, es gibt Unterschiede.

Es gibt Unterschiede, die unbequem sind. Wieviel weiter kommt, wer
seine Werke wie die Henne das Ei begackert. Heute ist ein Heiland ge-
boren, schallt es aus allen Hithnerhofen. Die perfektesten Geschiftsreisen-
den findet man unter Literaten, sie reisen in eigener Ware.

Man mu’3 es den Sowjetleuten sc i n'mgsen, daB3 sie ihre Kongresse
& Ach, wir sieche Europier, die wir
ureaukratischem Geschwitz gefiittert

o 2

eurasischen Reiche her etwas wi§ den Anhauch einer neu entstehenden

wird. Aber es wire grundfalsg fi, zu meinen, diese Neuheit lieBe sich aus
der Originalitit der Meinu ableiten, die auf den Kongressen der
Kommunistischen Partei vo'ebracht werden und sich dort in heftigen
dialektischen Entladungen niiteinander messen. Sie tragen in ihrer Mehr-
heit, die mit jedem Tage sifgreicher wird, immer mehr den Stempel des
Opportunismus, des ,Ver ‘ an den kommunistischen Grundsitzen, wie
sie der ,reinen‘ Theorie efitsprechen. So waren aufregend interessant die



